王国维，鲁迅，张爱玲，陈寅恪，20世纪最通透的四位华语界文人，刚勃起又不硬了是什么原因面对相同的变局做出了四种完全不同的抉择。王国维在老鼠上桌以后毅然拒绝共舞，鲁迅身前坚决不退让，死前交出自身解释权换取家人死后荣华富贵，张爱玲像一只嗅觉灵敏的猎狗，刚勃起又不硬了是什么原因带领侦探获取自己无力探查的线索，却无力改变异国他乡，如红楼梦般的苍凉；而陈寅恪，刚勃起又不硬了是什么原因虽然他早已预见自己的后半生，但在决定不随王国维一起赴死那一刻，路径其实在悄悄地改变，他没有预料到居然如此迅速，能在他自己一生亲历整个过程。历史预见未来，对他不是问题，因为他已经多次预见未来，但预见未来并没有带来希望，因为产生他的社会已被历史抹去。